**Tàn Khốc Bão Kalmaegi: Làng Chài Vũng Chào Tan Hoang, Ngư Dân Đứng Trước Biển Nợ**
Trưa ngày 7/11, tại làng chài Vũng Chào, phường Sông Cầu (nay thuộc thị xã Sông Cầu, tỉnh Phú Yên), một khung cảnh hoang tàn hiện ra sau cơn bão Kalmaegi. Trên con tàu cá lật nghiêng, mắc kẹt giữa hàng loạt phương tiện khác gần bờ, anh Xuân Châu, 34 tuổi, lặng người nhìn những vết thủng lớn xé toạc thân tàu. Nước biển đục ngầu tràn qua chỗ vỡ, ngập hầm máy đến đầu gối, gặm nhấm từng chút hy vọng cuối cùng của người ngư dân.
**Nỗ Lực Vô Vọng Và Giấc Mơ Đổ Vỡ Của Anh Xuân Châu**
Trước khi cơn bão Kalmaegi hung hãn đổ bộ, anh Châu đã cẩn thận neo đậu con tàu của mình tại đìa cách bờ 50 mét, chằng chống kỹ lưỡng bằng dây thừng. Vốn là một eo vịnh kín gió, khu vực này từ lâu được xem là nơi trú ẩn an toàn, khiến anh tin chắc con tàu sẽ bình an vô sự. Thế nhưng, sức gió giật cấp 14 cùng những đợt sóng lớn đã biến mọi nỗ lực của anh thành vô nghĩa. Con tàu hơn 1 tỷ đồng, tài sản cả đời anh chắt chiu, bị sóng dữ xô đẩy, va đập liên tiếp vào hàng chục phương tiện khác. Khi nước rút, cảnh tượng tan hoang hiện ra: hàng trăm tàu thuyền chồng chất lên nhau, nhiều chiếc vỡ nát, chìm một phần dưới làn nước đục ngầu. Dọc theo 500 mét đường ven làng chài, vô số thuyền thúng, ghe composite vỡ toác bị lồng bè, cây gỗ và thùng phuy nhựa đè bẹp.
16 năm lênh đênh trên biển, trải qua không biết bao nhiêu trận bão, nhưng anh Châu khẳng định chưa từng chứng kiến một cuồng phong nào gây thiệt hại khủng khiếp đến vậy. Anh kể, từ năm 18 tuổi, anh đã theo những người trong xóm ở khu Vạn Phước ra khơi đánh cá. Hơn ba năm trước, với chút vốn tích cóp và sự giúp đỡ từ bạn bè, người thân, anh vay mượn để mua con tàu cùng dàn máy móc trị giá hơn một tỷ đồng, chuyên đánh bắt cá hố tại vịnh Xuân Đài. Mỗi chuyến biển kéo dài 4-5 ngày, anh và gần chục bạn thuyền có thể thu nhập khoảng 5-7 triệu đồng sau khi trừ chi phí. Nhưng cũng có những chuyến không may mắn, họ phải bù lỗ tiền dầu và chi phí ăn uống.
Giờ đây, con tàu – nguồn sống duy nhất của cả gia đình anh, với vợ làm nội trợ và hai con đang học lớp 1 và lớp 6 – đã hư hỏng nặng. Chi phí sửa chữa ước tính bằng gần nửa giá tàu mới, một số tiền khổng lồ mà anh Châu không thể nào xoay sở. Thu nhập hàng tháng chỉ đủ trang trải sinh hoạt, không có tiền tích lũy, trong khi khoản nợ mua tàu vẫn còn đó. “Giờ tôi không biết xoay đâu ra tiền để sửa tàu, coi như mất trắng,” anh Châu nói với vẻ mặt tuyệt vọng.
**Chiếc Ghe Vỡ Của Ông Hiền: Cuộc Vật Lộn Giữa Dòng Nước Lũ**
Không chỉ anh Châu, hàng trăm ngư dân tại Vũng Chào cũng đang đối mặt với thảm cảnh tương tự. Sáng ngày 7/11, cảnh hàng trăm chiếc tàu, ghe bị sóng đánh dạt bờ, hư hỏng nặng nề, nằm chồng chất lên nhau là minh chứng sống động cho sức tàn phá của bão Kalmaegi.
Ông Hiền, 50 tuổi, cùng vợ đang tất bật dưới hầm chiếc ghe composite dài 7 mét, cố gắng tháo dỡ động cơ để tránh bị ngập nước. Chiếc ghe của ông cũng bị sóng đánh vỡ một phần. Nhà cách bến khoảng 2 km, đêm 6/11, khi giông tố ập vào khu neo đậu, hai vợ chồng ông đứng ngồi không yên. Định chạy ra xem xét tình hình, nhưng con đường ra làng chài đã ngập sâu trong nước. Mãi đến tờ mờ sáng, ông Hiền mới vội vã đến nơi và bàng hoàng chứng kiến khung cảnh tan hoang. May mắn thay, chiếc ghe trị giá hơn 100 triệu đồng mà ông mua cách đây hai năm để đánh bắt cá sòng, cá mai, cá tích, dù bị kẹt giữa hai chiếc ghe lớn hơn, nhưng chưa chìm hẳn.
Với loại cá nhỏ không thể ướp lạnh, ông Hiền thường ra khơi từ tối, đến sáng sớm trở về bán cho thương lái khi cá còn tươi. Mỗi chuyến trúng cá, ông có thể lời khoảng một triệu đồng, nhưng cũng có khi lỗ vốn. Giờ đây, chiếc ghe hư hại, mắc kẹt, không biết đến bao giờ mới có thể kéo ra sửa chữa. “Không có ghe, vợ chồng tôi chẳng biết lấy gì trang trải,” ông Hiền thở dài, nỗi lo cơm áo gạo tiền đè nặng.
**Vũng Chào – Từ Nơi Tránh Bão An Toàn Đến Tâm Chấn Thiệt Hại**
Vũng Chào, một làng chài hình thành từ trước năm 1975, nằm ẩn mình giữa vịnh Xuân Đài hùng vĩ – vùng biển vòng cung kéo dài từ Gành Đá Dĩa (xã An Tuy Đông) đến bãi biển Ôm (phường Sông Cầu). Tên gọi “Vũng Chào” mang ý nghĩa “chào mời thương lái”, gợi nhớ về một thời kỳ sầm uất khi tàu buôn tấp nập cập bến mua bán cá.
Với vị trí địa lý đặc biệt nằm sâu trong vịnh, kín gió, Vũng Chào từ lâu đã trở thành điểm tránh trú bão lý tưởng cho ngư dân khắp vùng. Chính quyền địa phương thậm chí đã xây dựng hàng trăm cột bê tông vững chắc ngoài đìa trước làng để tàu thuyền có chỗ chằng chống an toàn khi giông bão ập đến.
Thế nhưng, bão Kalmaegi lần này lại khác. Dù hàng trăm tàu, ghe, thuyền thúng đã được neo đậu cẩn thận quanh đìa cách bờ 50 mét, việc Vũng Chào nằm ngay vùng tâm bão với sóng cao và gió giật mạnh đã biến nơi này thành một bãi chiến trường. Hàng loạt phương tiện bị sóng đánh dạt vào bờ, gây hư hỏng nặng nề. Những chiếc ghe đánh cá vỏ composite, vốn kiên cố, cũng không chống chịu nổi sức tàn phá của thiên nhiên, bị sóng hất văng từ đìa lên tận bờ.
**Chính Quyền Phối Hợp Hỗ Trợ, Thiệt Hại Khắp Các Tỉnh Miền Trung**
Ông Võ Ngọc Thạch, Chủ tịch UBND phường Sông Cầu, cho biết chính quyền địa phương đã tích cực vận động ngư dân chằng chống và neo đậu tàu thuyền cẩn thận trước khi bão đổ bộ. Tuy nhiên, trước sức gió giật cấp 14 kinh hoàng, nhiều ghe tàu vẫn không thể trụ vững. Thống kê ban đầu của phường Sông Cầu cho thấy, ước tính có khoảng 30 tàu dài từ 6-15 mét và hơn 70 ghe, vỏ lãi composite, thuyền thúng bị sóng đánh hư hỏng nặng, chưa kể nhiều chiếc khác bị chìm hoàn toàn. Đặc biệt, khoảng 1.200 lồng bè nuôi tôm hùm của bà con cũng bị cuốn trôi, gây thiệt hại ước tính hơn 20 tỷ đồng.
Để hỗ trợ người dân vượt qua khó khăn, ông Thạch khẳng định chính quyền sẽ làm việc với ngân hàng để hỗ trợ ngư dân khoanh nợ, xem xét giảm lãi suất. Mục tiêu là giúp bà con có điều kiện sửa chữa phương tiện, sớm trở lại với biển cả và khôi phục sinh kế.
Trên phạm vi rộng hơn, Cục Quản lý đê điều và Phòng chống thiên tai (thuộc Bộ Nông nghiệp và Môi trường) thông báo, tính đến 17 giờ ngày 7/11, bão Kalmaegi đã gây ra những thiệt hại nặng nề trên khắp các tỉnh miền Trung. Tổng cộng có 5 người thiệt mạng (3 ở Đăk Lăk, 2 ở Gia Lai), 3 người mất tích tại Quảng Ngãi và 17 người bị thương. Gió mạnh và mưa lớn đã khiến 244 căn nhà bị sập hoàn toàn, trong đó Gia Lai chiếm tới 199 căn. Hơn 17.500 căn nhà khác bị tốc mái, hư hỏng, riêng Gia Lai có gần 12.500 nhà và Đăk Lăk hơn 4.300 nhà. Tình trạng triều cường và nước biển dâng cũng gây ngập hơn 8.500 nhà tại hai địa phương này.
**Chờ Ngày Biển Lặng, Chờ Ngày Ra Khơi**
Suốt những ngày qua, sau khi cơn bão đi qua, người dân làng chài Vũng Chào vẫn lặng lẽ thu dọn đống đổ nát, vớt vát lại những gì còn sót lại. Khung cảnh tan hoang, nhuốm màu tuyệt vọng bao trùm. Nhiều ngư dân, như anh Châu và ông Hiền, vẫn cứ loanh quanh bên xác tàu, nhìn về phía biển cả mênh mông với ánh mắt đầy băn khoăn. Họ không biết đến bao giờ mới có thể sửa chữa được con thuyền, không biết đến bao giờ mới có thể trở lại với công việc mưu sinh, đối mặt với những thách thức mới trên hành trình khôi phục cuộc sống sau bão.
